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       ZATERDAG  31 MAART – bij de SINT-ANNA KERK, de BETHESDA VIJVER 
     te JERUZALEM 
     NAMIDDAG 
 

     
Bethesda (foto : J. van den Berg) 
 
Deze dag begon anders dan andere dagen.  
Elke dag is weer anders, maar deze dag was heel bijzonder. 
Vanmorgen bezochten we de Heilig Grafkerk. Daar werd ik onder ons de behoefte aan stilte 
gewaar, de nood om stilte te vinden en het verlangen om die stilte te kunnen bewaren. En ook 
al moesten we in de loop van de dag op de tijd letten en door de drukte heen, zijn we erin 
geslaagd een stukje van die stilte in onszelf tot op dit moment te bewaren. 
Dit beseffend zou ik willen zeggen : hier zijn geen woorden voor. 
Er valt niets over te zeggen. 
Daarbij voel ik me onmachtig om iets uit te spreken. 
Uiteraard valt er ook juist heel veel te zeggen. Alleen, hoe zit het dan met de stilte ? 
Beide, het vele dat wil gesproken worden en de stilte die hier en vanochtend sterker dan de 
dagen tevoren ons uitnodigt, zijn mij zeer aanvoelbaar. 
 
Om toch iets met jullie te kunnen delen, bespeel ik twee registers. 
Vooreerst : het beeld dat we al vaker hebben opgeroepen, namelijk het beeld van die grote 
spanningsboog tussen de alfa en de omega, wat de mensheidsgeschiedenis betreft. 
Ten tweede : Jeruzalem en de plekken die we tot op vandaag bezochten, ze 
vertegenwoordigen een soort concentraties van wat zich binnen deze spanningsboog afspeelt. 
Ik noemde deze concentraties als volgt : de tempel, het graf dat leeg is met het thema ‘Hij is 
niet hier en Hij is hier’, en de hemelse vrede die neerdaalt. 
Het gaat om de spanningsboog die zich daarover uitstrekt, waar de twee elementen die de 
spanning doen ontstaan om een tussenruimte vragen. Het thema ‘tussenruimte’ (interval) is al 
vaker ter sprake gekomen. En ik denk dat vandaag de mogelijkheden om dat interval niet 
alleen te onderkennen of te beseffen maar te beleven – ook in de toekomst (als we weer thuis 
zijn geland) – ons nu ter beschikking staan, ons eigenlijk geschonken worden. 
 
Vanmorgen stonden we in de Heilig Graf kerk bij de plek waar het lichaam van de gestorven 
Christus werd gewassen, gezalfd, gebalsemd. Daarachter bevond zich een mozaïek, die het 
gebeuren op Golgotha voorstelt. Ehab, onze gids, verwees ons naar de rots. Onderaan de rots 
is er een opening, waar een schedel ligt. Hij zei : die schedel kan je begrijpen als de schedel 
van Adam. Dit is Adam, die de hele mensheid vertegenwoordigt, die naar een joodse legende 
daar op de schedelplaats in het graf was gelegd. Daarin druppelde het bloed van Christus met 
de bedoeling dat door het offer en het lijden (dat het bloed als kracht in zich opgenomen 
heeft) de mensheid kan worden verlost. 
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                              Fragment van de mozaïek in de H. Graf kerk 
 
Ik wijs er nog eens op dat Ehab deze woorden tot ons gesproken heeft op die plek. 
 
Het thema ‘verlossing’ hield mij ook gisteravond bezig, het zij op een heel andere manier. 
We stonden een hele tijd te wachten en te kijken bij de Westelijke muur of Klaagmuur. 
Sommigen onder ons hebben zich tussen de mensen begeven, die bij de muur aan het bidden 
waren – mensen bij wie nog steeds de verwachting van een Messias aanwezig is. 
Er wordt een Messias verwacht. 
Je kon daar bijna voelen hoe iets wil verlost worden dat nog niet verlost is. In meerdere 
aspecten, alsook tijdens het vieren van de shabbat bij de jongens Absalom en Dani Hineni,  
kon je een onuitgesproken nood en vraag naar verlossing ontmoeten. 
Hierbij kan je de vraag stellen : de Messias die verwacht wordt aan het einde der tijden, komt 
Hij als verlosser of komt Hij als diegene die bewerkstelligt dat de hemelse vrede neerdaalt ? 
Maar waar en wanneer is dan de verlossing ? 
Wat betekent verlossing ? 
Ik laat dit open. 
 

                         
 Foto : Jos van den Berg 
 
Het woord ‘shalom’ betekent vrede. 
In de vele betekenissen dat dit woord rijk is, kan het eveneens begrepen worden als datgene 
wat weer heel wordt – geheeld wordt. 
Is geheeld worden hetzelfde als verlost worden ? 
En wàt geheeld wordt, is dat iets wat we aan het einde der tijden kunnen verwachten ? 
Betekent dit het uiteindelijk weer geheeld worden van de mensheid ? 
Is dàt de hemelse vrede die neerdaalt ? 
Ligt tussen de alfa en de omega, tussen het begin en het einde, datgene wat verlost moet 
worden, opdat er aan het einde kan geheeld worden ? 
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Merkwaardigerwijze volgden wij vanmorgen onze weg in omgekeerde richting. We liepen 
van de Heilig Graf kerk naar de Ecce Homo basiliek. Ik twijfel er niet aan, dat deze weg ook 
zo in omgekeerde richting kan gegaan worden, ook al heb ik meer tijd nodig om de werkelijke 
betekenis ervan te beseffen. 
De weg is door diegene gegaan, die door zijn daden en door deze weg te gaan, de Verlosser 
genoemd wordt. De diepe, ingrijpende beelden die hieraan verbonden zijn werken nog steeds 
in mij door, zodanig dat het mij bijzonder moeilijk is om daarover op dit moment te spreken. 
 
Michiel (ter Horst) wees vanmorgen op de iconen, die we uit de Grieks-orthodoxe traditie 
kennen. 
We zagen de icoon, waarop Christus in een wit licht staat. Dat licht is het opstandings-licht. 
Hij staat met zijn voeten op de poorten van de hel, die als een kruis onder zijn voeten zijn 
afgebeeld. Tegelijk worden die poorten van de hel opengebroken. Daarop staat Christus die 
ter helle nedergedaald is tezelfdertijd in de gestalte van de verrezen Christus. 
Dat is de eigenlijke Paasicoon in de orthodoxe traditie, de ‘Anastasis’ of de ‘Opstanding’. 
Wie staat op ? 
Het antwoord is aan de icoon zelf af te lezen. 
 

    Foto : Jos van den Berg 
De verrezen Christus reikt de hand aan Adam – Adam wiens graf op de schedelplaats is, 
Adam die de hele mensheid vertegenwoordigt – hij is het die opstaat. Dàt is het moment 
waarop de mensheid uit iets omhoog wordt getrokken, zodanig dat we (iedere mens 
afzonderlijk) als mensheid in onszelf kunnen opstaan. 
Die opstandingskracht is de individuele mogelijkheid in iedere mens om in zichzelf op te 
staan, niet eenmalig maar telkens weer. 
 
Bij de Ecce Homo basiliek is er een gedeelte dat ooit tot de burcht of het fort Antonia van 
keizer Herodes hoorde, waar Pontius Pilatus in de functie van rechter was. Na de geseling 
toonde hij Christus aan het volk. In de kapel met het moderne brandglasraam lazen we 
Pilatus’ woorden : ‘Ecce Homo’. 
‘Zie, de mens !’ – Joh. 19, 6.             
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‘Ecce Homo’ geldt niet alleen voor Christus  in zijn mens-zijn, want op dat ogenblik is 
Christus in zijn mens-zijn ook de hele mensheid. Ik kan, hoe aangrijpend dit beeld ook is, aan 
dit beeld beleven dat juist op ogenblikken van vernedering, op ogenblikken dat er geweld op 
iemand wordt uitgeoefend – fysiek of in welke vorm dan ook – dat dan de mogelijkheid 
ontstaat dat de mensheid in het eigen gekwetst zijn verschijnt. Daar staat geen Christus die 
boven het lijden uitgaat, daar staat geen stoïcijnse Christus, maar daar staat een Christus die 
geslagen, gewond is – een Christus die lijdt. 
Dat lijden geeft juist de mogelijkheid om de menselijkheid van het mens-zijn zichtbaar te 
maken. 
Niet waar je het lijden overwint, het lijden als een overwinnaar te boven komt, maar daar 
waar je getekend wordt en geslagen bent – daar komt de menselijkheid tevoorschijn. 
 
Dit brengt mij naar een artikel van Noam Chomsky dat mij sinds Kerstmis bezighoudt. Het 
gaat over de actuele situatie van het Palestijnse volk. In het artikel wordt een bepaalde term 
gebruikt, namelijk : ‘non people’ – ‘niet iemand’, d.w.z. iemand die niet meetelt. 
Ik denk aan Yishai Fleisher, de zionist bij wie we thuis (in de nederzetting) uitgenodigd waren 
– hij  zei : “We willen geen sukkels meer zijn”. 
 

     Kinderen in de nederzetting. 
 
Laat ons kijken naar Christus. 
Hoe Hij werd gewond en geslagen … 
Pontius Pilatus en zijn omgeving zullen Hem hoogstwaarschijnlijk bekeken hebben als een 
sukkel. 
De mensen die er niet bij horen, het niet halen, het niet maken in het leven zijn non-people. 
George Orwell gebruikte deze term voor het eerst in zijn boek ‘1984’, dat in 1948 
gepubliceerd werd. Er komt een passage in voor, die ik kort wil beschrijven. Er is iemand, de 
hoofdpersoon, die niet meedoet, die zich niet in het systeem inpast, die aan de zijkant blijft 
staan, die er niet bij hoort : sukkel in wording. Hij wordt gevangen genomen, gefolterd met de 
bedoeling om zijn eigen sukkelachtige bestaan te overwinnen, om iemand te worden die het 
haalt. De episodes van foltering worden beschreven. Op een bepaald ogenblik houdt de 
folteraar hem voor welke samenleving hij tegemoet gaat : dat is een samenleving waarin er 
geen sukkels meer zijn, geen non-people, maar waarin iedereen even sterk is, erudiet is … De 
gefolterde persoon zegt : toch twijfel ik eraan of jullie dit zullen kunnen realiseren. Waarom 
twijfel je eraan ?, vraagt de folteraar. Omdat ik denk dat er iets is dat dat nooit gaat willen, er 
is iets in iedere mens dat zich er uiteindelijk tegen zal verzetten. Dan komt de vraag : geloof 
in je in God ? Neen, ik geloof niet in God, zegt hij. Maar waarover heb je het dan ? Iets, ik het 
niet noemen, ik noem het de ‘spirit of man’, de ‘geest van de mens’. Denk je dat je een mens 
bent ? Ja, zegt hij. Hij wordt van de folterplaats losgemaakt, wordt uitgekleed en voor een 
spiegel gehouden en dan wordt er gezegd : ‘ziedaar de mens’. Er wordt aan toegevoegd : ‘Als 
dit een mens is dan is dit de laatste mens’. (*) 
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Je ziet hoe de bekende beelden, die ieder van ons in zijn kindertijd, zijn jeugd heeft 
opgenomen, vermits we in een christelijke cultuur opgegroeid zijn, zich beginnen te 
ontvouwen. Zoals ze hier geboden worden, ontstaat de mogelijkheid om deze beelden nog in 
een diepere laag in ons op te nemen. 
Tenslotte komen we bij de eerste en de laatste vraag die kan gesteld worden. 
Dit is één en dezelfde vraag : waar in mijzelf vind ik de mensheid ? 
Hoe kan ik in mijzelf die plek opzoeken dat ik mezelf kan zijn en tezelfdertijd dat gelaat van 
het menselijke daar door heen kan laten komen ? 
Dat is geen verhaal waar je slaagt, maar waar je geslagen wordt. Geslagen worden is een 
verhaal van onmacht, een verhaal waar je niet meer kan en het niet meer weet. Dàt verhaal in 
elkaar ontmoeten … vraagt dat je het eerst in jezelf durft te ontmoeten. 
Dan kom je op de kern van het christendom : de gelijkwaardigheid, dat we broeders zijn en 
juist om die reden is niemand daarvan uitgesloten. 
 
Ook Judas is er niet van uitgesloten. 
Judas pleegde verraad. 
Ik merk aan mezelf hoe ik ieder moment weer in de mogelijkheid kom, om tegenover die kern 
van wat het christendom brengt en mogelijk maakt voor iedere mens, kleine vormen van 
verraad te plegen. 
Judas is het grote verraad – en ook weer niet. 
In jezelf kan je die kleine vormen van verraad ontdekken, die vaak op de reden berusten dat je 
erbij wil horen, er niet wil uitvallen, geen sukkel wil zijn. 
Onderweg naar Pasen – morgen begint Palmpasen voor de katholieke traditie – zou je je 
kunnen bezinnen op het vinden van die kleine vormen van verraad in jezelf en waar je na het 
toelaten van zo’n klein verraad de mogelijkheid hebt weer op te staan. Beide zijn er tegelijk. 
Waarom noem ik dat verraad ? 
Het is geen verraad aan mezelf in de gebruikelijke zin van het woord ‘zelfverraad’, maar 
verraad in mijzelf aan het menselijke. Want het erbij willen horen gaat altijd ten koste van 
iemand anders. 
Daar begint het : je duwt iemand anders weg om zelf op die of die plaats te zijn, zo concreet 
als dat we met elkaar lopen of in de bus zitten. Erna komt het besef dat je niet achterom hebt 
gekeken om te zien of er nog wel iemand achter jou komt. Het gaat om zulke kleine, concrete 
dingen. 
 
Reisgenoot : is opstaan in jezelf een vorm van verraad aan jezelf ? 
Christine : neen, maar het ligt wel in het verlengde van elkaar. 
Tussen het dagelijkse verraad dat zo vanzelfsprekend, zo gewoon is en het opstaan is het 
ontstaan van een tussenruimte nodig. Als die tussenruimte kan ontstaan is er de mogelijkheid 
om in jezelf rechtop te gaan staan en de menselijkheid in jezelf, waarvan je drager bent weer 
toe te laten. 
Opstaan in jezelf is aan het verraad niet toegeven ! 
 
*  

 

 

 (**) 
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       AANVULLING  van Christine 
 
Uittreksel uit ‘1984’ van George Orwell : 
 
O’Brien, tijdens één van de ondervragingen en folteringen die hij Winston, de hoofdpersoon 
doet ondergaan, schetst hem een toekomstbeeld van de samenleving zoals deze door Big 
Brother en zijn Partij is ontworpen. 
Winston ligt vastgebonden op de foltertafel. 
O’ Brien zegt : 
 
“(…) ‘De oude beschavingen beweerden dat ze gegrondvest waren op liefde en gerechtigheid. 
Onze beschaving is gegrondvest op haat. In onze wereld zullen geen andere emoties bestaan 
dan vrees, woede, triomf en zelfvernedering. (…) Er zal geen trouw bestaan, afgezien van 
trouw aan de Partij. Er zal geen liefde bestaan, afgezien van liefde voor Grote Broer. Er zal 
geen lachen bestaan, afgezien van het hoongelach omwille van een verslagen vijand. Er zal 
geen kunst bestaan, geen literatuur, geen wetenschap. Wanneer wij almachtig zijn, zullen we 
geen behoefte meer hebben aan wetenschap. Er zal geen onderscheid bestaan tussen mooi en 
lelijk. Er zal geen nieuwsgierigheid bestaan, geen levensvreugde. Alle genoegens zullen zijn 
vernietigd. Maar steeds – vergeet dat niet, Winston – zal er de roes zijn van de macht die 
almaar groter wordt en steeds subtieler. Steeds, op elk moment zal er de opwinding van de 
overwinning zijn, de sensatie dat je een hulpeloze vijand vertrapt. Als je een beeld van de 
toekomst wilt, stel je dan een laars voor die een menselijk gezicht intrapt – zonder ophouden.’ 
 
Hij zweeg even, alsof hij verwachtte dat Winston iets zou zeggen. Winston had opnieuw 
geprobeerd weg te kruipen in het bed. Hij kon geen woord uitbrengen. Zijn hart leek 
bevroren. O’ Brien vervolgde : 
 
‘En bedenk dat het voor eeuwig is. Altijd zal dat gezicht er zijn om op getrapt te worden. De 
ketter, de vijand van de maatschappij zal er altijd zijn, zodat hij telkens weer kan worden 
verslagen en vernederd. 
Alles wat je hebt ondergaan sinds je in onze handen bent, - dat alles zal doorgaan en erger. De 
spionage, het verraad, de arrestaties, de martelingen, de terechtstellingen, de verdwijningen 
zullen nooit ophouden. Het zal evenzeer een wereld van doodsangst zijn als een wereld van 
triomf. (…) Dat is de wereld die we gaan maken, Winston. Een wereld van de ene 
overwinning na de andere, de ene triomf na de andere, een eindeloos hameren, hameren op 
het machtsbesef. Het begint tot je door te dringen, dat merk ik, hoe die wereld er uit zal zien. 
Maar uiteindelijk zal je verder komen dan begrijpen. Je zult het aanvaarden, toejuichen, er 
deel van uitmaken.’ 
 
Winston had zich weer zo ver hersteld dat hij iets kon zeggen. 
‘Dat kunnen jullie niet’, zei hij zwak. 
‘Wat bedoel je met die opmerking, Winston ?’ 
‘Jullie kunnen zo’n wereld als je daarnet beschreven hebt niet creëren. Het is onmogelijk.’ 
‘Waarom ?’ 
‘Het is onmogelijk een beschaving te grondvesten op vrees en haat en wreedheid. Zo iets zou 
nooit standhouden.’ 
‘Waarom niet ?’ 
‘Zo iets zou geen levenskracht hebben. Zo’n beschaving zou uiteenvallen. Die zou zelfmoord 
plegen.’ 
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‘Onzin. Jij denkt dat haat vermoeiender is dan liefde. Waarom zou dat zo zijn ? En als het zo 
was, wat voor verschil zou dat maken ?’ 
(…) 
(…) 
(Winston) ‘Ik weet het niet – het kan me niet schelen. Op de een of andere manier zal het 
jullie niet lukken. Iets zal jullie verslaan. Het leven zal jullie verslaan.’ 
‘Wij beheersen het leven, Winston, op elk niveau. Jij haalt je in je hoofd dat er een 
zogenaamde menselijke natuur bestaat, die geweld wordt aangedaan door wat wij doen en die 
zich tegen ons zal keren. Maar wij maken de menselijke natuur. Mensen kan men eindeloos 
omvormen.’ (…) 
‘Dat kan me niet schelen. Uiteindelijk zullen ze (Christine : de mensen buiten de Partij) jullie 
verslaan. Vroeg of laat zullen ze jullie ware gedaante zien en dan zullen ze jullie aan stukken 
scheuren.’ 
‘Zie je ergens een teken dat zoiets gebeurt ? Of een reden waarom dat zou gebeuren ?’ 
‘Nee. Het is iets dat ik geloof. Ik wéét dat jullie zullen falen. Er is iets in het heelal – hoe zal 
ik het zeggen, een soort geest, een beginsel – dat jullie nooit zullen verslaan.’ 
‘Geloof je in God, Winston ?’ 
‘Nee.’ 
‘Wat is het dan, dat beginsel dat ons zal verslaan ?’ 
‘Ik weet het niet. De geest van de mensheid.’ 
‘En beschouw jij zelf als mens ?’ 
‘Ja.’ 
‘Als jij een mens bent, Winston, dan ben je de laatste mens. Jouw soort is uitgestorven, wij 
zijn de erfgenamen. Besef je wel dat je alleen staat ? Je staat buiten de geschiedenis, je bestaat 
niet.’ 
(…) 
(Christine : O’Brien maakt Winston los van het bed en beveelt hem rechtop te staan. Hij 
brengt hem naar een spiegel en dwingt hem naar zijn gezicht, dat de sporen van de foltering 
draagt, en naar zijn uitgeteerde lichaam te kijken. O’Brien zegt :) 
‘Je bent aan het wegrotten. Je valt in stukken uit elkaar. Wat ben je ? Een zak vol vuiligheid. 
Draai je om en kijk nog eens in de spiegel. Zie je dat ding daar tegenover je ? Dat is nu de 
laatste mens. Als jij een mens bent, dan is dat de mensheid. Trek nu je kleren maar weer 
aan.’” 
 
 
** Illustratie Peter Vos, op de omslag van de Nederlandse vertaling van ‘1984’. 
     Vertaald door Tinke Davids, Amsterdam, Uitgeverij De Arbeiderspers, 1992 
     ISBN  90 295 3281 5 
     Het uittreksel : blz. 288-293 
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